九旬老兵涂平安：从抗日 “放牛娃” 到铁路通信人，一生守护 “信息生命线”

　　秦皇岛市海港区的一栋高层住宅里，96 岁的涂平安缓缓起身，指尖轻抚过沙发旁那身叠得方方正正的深绿色旧军装。客厅茶几上，泛黄的老照片记录着烽火岁月，一枚枚奖章镌刻着奋斗足迹 —— 这位从抗战烽火中走来的老兵，将一生都献给了 “通信” 这份事业：从少年时乔装放牛娃摸敌情，到战火中保障前线与后方的 “电波畅通”，再到和平年代扎根铁路守护行车安全，他的人生轨迹，正是一部浓缩的中国通信事业发展简史。

　　烽火少年：16 岁参军，乔装放牛娃闯封锁线送情报

　　1929 年，涂平安出生于湖北潜江林家沟的一个普通农家。1944 年春，16 岁的他目睹日军践踏家乡、烧杀抢掠，毅然放下锄头加入抗日队伍，先是担任儿童团长，在村口站岗放哨、为八路军传递简单情报，很快又正式参军，成为一名拿起武器的战士。“当时就一个念头：把鬼子赶出去，让乡亲们能安稳种地、踏实过日子。” 回忆起当年的热血初心，老人眼眶微湿，眼底却仍透着股不服老的坚毅。

　　1945 年 3 月，涂平安正式投身抗日革命工作，次年 5 月加入中国共产党。在新四军江陵县组织部担任通信员期间，他多次冒着生命危险穿越日军封锁线，将重要情报准时送达目的地。最惊险的一次，在江陵县侦察和攻打沙岗的战斗前，他乔装成放牛娃，背着竹篓、牵着牛绳，在敌人的岗哨间穿梭，悄悄摸清了敌军的兵力部署、火力点位置，为部队制定作战计划提供了关键依据。“那时候不怕吗?怕，但想到能为战斗胜利出份力，就什么都顾不上了。”

　　1946 年，涂平安随中原军区第一旅参加 “千里突围”。20 多天的行军路上，饿了就啃口干粮，渴了就喝路边河水，困了便靠在树干上打个盹，即便患上严重的关节炎，膝盖肿得走不动路，他也咬着牙拄着木棍跟上队伍。作为通信员，他背着电台在枪林弹雨中奔跑，确保指挥指令及时传递，一次次在生死边缘完成任务。从晋察冀军区的民运科通信员到第一野战军司令部的报务员，他的发报、收报技术在战火中愈发精湛，先后参与解放保定、清风店、石家庄、西安、兰州等战役，两次荣立三等功，1955 年被授予少校军衔。

　　和平年代：带着 “战场标准” 扎根铁路通信

　　“父亲总说，他这辈子最骄傲的两件事：一是从没停下学习通信技术的脚步，二是工作中从没出过一次差错。” 涂平安的儿子回忆道。新中国成立后，涂平安没有停下成长的脚步，先后在晋察冀军区通信工程学校、沈阳通信学院等院校系统学习，将战场积累的实践经验与理论知识融合，还带领学员开展发报训练，为国家培养了一批批精干的通信技术人才。

　　1976 年，涂平安转业到铁路系统，从此与铁道通信结下不解之缘。从北京铁路局古冶电务段副段长到天津电务段副段长，他把军队 “一丝不苟、万无一失” 的作风完全带到了新岗位上。“铁路通信是行车安全的‘神经中枢’，就像战场上的电台 —— 电台断了会误战机，铁路通信出问题会危及生命，一点马虎都不能有!” 这是他常对下属说的话。

　　在古冶电务段工作期间，他亲历了唐山大地震后的重建。震后，他一边组织职工搭建临时住房、安置受灾群众，一边深入信号工区跟班作业，手把手教年轻职工熟悉信号设备的性能与维护要点，短短几个月就带领团队恢复了辖区内的铁路通信保障。受他的言传身教影响，儿子涂先生退伍后也选择投身铁路通信行业：“小时候家里堆着各种《无线电》杂志，我是听着电台的‘滴滴答答’声长大的，对通信的热爱早就刻进骨子里了。”

　　离休不褪色：见证通信事业从 “电波” 到 “5G” 的飞跃

　　1989 年 5 月，涂平安从秦皇岛电务段离休，但他始终牵挂着自己奋斗了一辈子的通信事业。每天看新闻时，只要看到高铁飞驰的画面，他就会拉着儿子聊起铁路通信的变迁：“以前的通话柱、人工电话交换机早就成了历史，从模拟通信到数字通信，再到现在的 5G、物联网，变化太快了!” 谈及如今铁路修到拉萨、走向世界，老人的语气里满是自豪：“这都是一代代人接力奋斗的结果，咱们的通信事业，越来越强了!”

　　如今，96 岁的涂平安仍保持着每天看报、关注科技新闻的习惯。那身旧军装、那些老照片，不仅是他个人的记忆载体，更是一部鲜活的教材 —— 提醒着后人：今日便捷的通信生活背后，是无数像他这样的 “守护者”，用一生的坚守与热爱，铺就了从烽火到繁华的 “信息生命线”。